Kesepian

Sering kan lo di tanya sama ibu, hari minggu gak pulang ada kegiatan apa di kampus? 

Yang asli anak rantau yang gak di jatah pulang tiap minggu sama orang tuanya mungkin punya cerita sedih yang lain. 

Kalau anak anak semi rantau kayak gw, itu pertanyaan yang gampang gampang susah buat dijawab. Kalo beneran lagi ada kegiatan, ya jawablah pake judul kegiatannya. Kalo enggak.. misal karna cuma mager mau pulang, pengen main, atau sok sibuk, itu agak lebih susah ngalesannya.

Kayak kemaren jumat, orang-orang normal senang weekend leleyehan di rumah, gw malah sibuk nyari event murah yang bisa gw hadiri. Semangat gw yang menggebu gebu untuk show up bener bener kelewat batas kayaknya. 

Sabtu pagi pagi, adek ghaisan pergi rantau, ibu sendirian lagi di rumah. Karna bapak lagi di bogor, luthfi juga berangkat pagi pulang larut, mungkin ibu kesepian. Sayangnya, gw gak cukup peka untuk menyadari bahwa pernyataan ibu yang gak secara langsung itu sebenernya minta gw di rumah aja.

Baru kerasa sekarang, sejak semalem pas pulang nyibukin diri kesana kesini, malam maksa kawan diajak nongkrong tapi balik jam 8, badan yang gw kira cuma sekedar kedinginan biasa mulai kerasa banget pas udah rebahan di kasur. Mati listrik, kedinginan mau mandi, terus pusing. 

Itu bukan pusing biasa, itu pusing kepikiran macam macam. Semaleman tidur gak tenang, perut melilit, badan kedinginan, parahnya... gw ternyata kesepian. Dan dalam kesepian kesepian parah itu, gw masih kepikiran. kesepian yang seperti ini bukan kesepian yang sembuh ketika ditontonin film, nyanyi nyanyi, chating, atau olahraga. Btw, gw gak kuat lah olahraga semalem. Dan faktanya, gw olah raga bukan sekedar biar 50kg, gw olahraga supaya energi buat mikirin yang macem macem itu habis. sekaligus biar gw gak ada waktu buat kepikiran.

Jam 7an pagi ini Bapak nelpon, mungkin disana hari minggu juga waktunya leyeh leyeh. itu semua makin menguatkan prasangka bahwa gw libur gak pulang itu kesalahan besar. Sebesar penderitaan yang sekarang gw rasa rasakan, sendirian.

Namun, gw masih menduga ini semua cuma karna gw kelaperan, lalu gw pergi nyari makan. Warung warung tutup, gak ada makanan enak. Gw beli bubur ayam, habis setengah. Gw buang, beberesan, mandi. Terus gw nangis.

Ternyata kamar dan badan bersih bukan jawaban. Gw beneran sakit. Sakit kayak yang orang orang rasain. Secara drama gw ngakunya sakit karna banyak pikiran, karna ada yang gw pikirin berhari hari gak kelar, sampai detik ini, mungkin sampai besok. 

Beneran, gw sakit kayak orang orang, badan lemes, kepala sedikit pusing, perut juga sakit, dan kesepian. 

Mungkin aturan bener gw pulang kemaren. Nemenin ibu di rumah. Tapi gw gak pulang ke rumah karena gw takut di rumah gw bawa pikiran disini. Gw gak mau memperluas kenangan kepikiran di mana mana. Sampai gw selesai dengan ini, gw gak akan kemana mana.

Mungkin aku salah, mungkin aku berubah. Mungkin ini bukan apa apa. Tapi aku nangis lagi, membayangkan ibu yang lagi kepasar di anter lupi karena mbaknya yang gak tau diri ini sok sibuk padahal gak ngapa ngapain. 

Nyatanya emang bener apa yang di bilang orang orang, kalau mau temenan baik mah sama siapa aja. Karna kita gak pernah tau temen yang mana yang masih bisa dan mau di ajak main bareng kapan kapan.