Bermula di hari rabu kemarin. Usai mengikuti kuliah biologi
sel, betis kiriku tiba tiba linu. Aku kira itu hanya kram biasa. Lalu akupun
berjalan menuju dekanat untuk mengurus transkrip yang dari kemarin belum
ketemu. Tepat disamping mushola, betisku kram lagi. Santai, aku duduk dibawah
pohon. Menunggu linunya reda.
Setelah urusanku selesai, akupun pulang kekostan. Perasaanku
tidak tenang. Kakiku semakin linu jika digerakkan. Selepas isya aku berbaring,
dan mencoba tidur. Seperti biasa, aku terbangun ditengah malam, dan rupanya
rasa linu di kakiku belum juga sembuh. Malah kaki kananku juga mulai terasa
linunya.
Sempat beberapa kali aku wow karena saat digerakkan rasanya
semakin wow. Aku mencoba tidur tanpa bergerak. Berhasil.
Bangun tidur kakiku masih linu, dua duanya. Pagi ini jam
06.45 aku berangkat menuju kampusku, dan sampai siang ini rasa linunya... masih.
Ibu, aku sakit.